人体内有永生基因，再挺几十年，就能得永生！
念念不忘 必有回响
岁月情长 竹马成双
作者：蒋为
来源：真格为哥（ID：wei_jiang_98）
长生不老，能够解决很多困扰人类已久的问题，但也会带来巨大挑战。两股力量，生物科技和AI，正将人类推向一个临界点。
女儿第一次接触死亡的概念，是她5岁时参加爷爷的追悼会。回家路上女儿轻声问，爸爸将来也会离开我和妹妹吗？我稍加酝酿，要尽量给她一个婉转乐观的回答。但惊恐和伤心瞬间从女儿的眼中扑闪而出。
人类在死亡面前很无助。永生一直是我们的终极梦想。
人类真能得永生吗？
答案是：能的！而且，咱们大多数人都能活着看到这一天！
不开玩笑。不危言耸听。
其实，永生的物种并不少见。地球上的生命出现于37亿年前。这些最初的生命大都是单细胞生物，其特点之一就是自我繁衍，所以都永生。
那么死神是什么时候降临到生物界的呢？
10亿年前，一些物种开始进化为有性繁殖。
1亿6千万年前，出现了开花植物（flowering plants）。
从此以后，生老病死才在动物和植物世界里成为常态了。
小友Helena手绘
不过，即使在当今动物界，也还是有个别永生型的。
比如，下图的这种水母，俗称永生水母 （Immortal Jellyfish, 学名Turritopsis dohrnii，生活在地中海和日本海）。
永生水母体型很小，要借用显微镜才能看清。它们有个神奇的特点：幼体变为成体后，一旦遇到逆境（饥饿，肢体损伤等），就开始逆生长，先失去触须，然后从成体变回幼体珊瑚虫。之后，再次发育为成体。只要不被其他动物吃掉，就可以周而复始，无限循环地活下去。
Source: Wikipedia - Immortal Jellyfish
众所周知，龙虾和海龟也都很长寿。
即便到了高龄，它们心脏功能及肌体的活力跟“小年轻”龙虾海龟们相差无几，只是体型更大而已。
Source: National Geographics
人类所属的哺乳类动物算是最悲催的：所有个体都会死！
先别绝望。即使在人类体内，有的细胞也是永生的，比如生殖细胞（生成精子卵子的细胞）。
人类的生殖细胞可以不断复制自己，虽然其他细胞还做不到，但这是一线曙光。因为，只要有一种细胞能够永生，就说明我们人类还是具有永生的基因的。只要能找到并激活这些基因，其他细胞就也能转化成永生。
人类要做到永生，第一步要了解究竟是什么引起衰老，然后再去探讨破解之术。
那么，衰老的原因到底是什么呢？目前科学界主要有两种学说。
学说之一：损耗说
随着年龄的增长，我们的基因不断被损伤，被腐蚀，由此逐渐失真，最终造成我们肌体的衰老。连细胞内的自我修复功能也会最终失效。
“年久失修“真要命。
这个学说的主要倡导者是英国剑桥SENS研究基金会的首席科学家，Aubrey de Grey（下图）。这位仁兄1963年生人，仙风道骨，貌似体内基因已经不再损耗。
学说之二：头盔说
每次细胞分裂，染色体都会被复制。可惜的是，每次复制都不尽完整。染色体两头的端粒体总有不到1%被漏掉。
话说端粒体类似于染色体的头盔，起保护作用，切个几刀也不碍事儿。但架不住一刀接一刀，一般在五六十刀之后，线粒体就残了。
当染色体失去头盔保护而暴露于刀口之下时，细胞就自动挂了（停止自我复制）。我们的生命就到终点了。
头盔说学派人才济济，颜值也不低。
其中三位还获得了2009年的诺奖（自左至右：Elizabeth H. Blackburn, Carol W. Greider and Jack W. Szostak）。
Copyright The Nobel Foundation 2009
Photo: Frida Westholm
（坦白从宽：以上学说的俗称是作者杜撰的，方便理解和记忆，尚未得到科学界一致认可 － 预计这辈子也得不到。但学说内容却没敢胡编乱造。）
明白了衰老的主要原因，那么破解之术也就是个时间问题了。
Alphabet公司于2013年9月份成立了Calico公司，专攻衰老及衰老引发的疾病。这家子公司阵容华丽（CEO Arthur Levinson，现任Apple公司董事长，原生物科技巨头Genentech的CEO/董事长），资金充足，目标明确，志在必得。
Alphabet掌门人拉里佩奇(Larry Page)为Calico制定的宗旨是要解决人类的健康，福祉，及寿命的问题。佩奇对所有下属公司的一贯要求是，不要把时间浪费在小规模的改良上，如果达不到十倍以上的改进就不要浪费时间去做（拉里佩奇的10X理论）。
要把我们的寿命改进（延长）10X？
以中国平均寿命76岁来算，10X，意味着我们能活到近760岁！
耶！鸡冻！
那么，上面提到这两个学派要如何破解衰老问题呢？
更重要的是，人类到底什么时候才能抗衰老得长生呢？
答案是：
20年！
20年内就会有质的突破！
说来话长，还是先从损耗派说起。
格雷博士总结，引起衰老的损耗共有七大类：细胞流失，细胞核突变，线粒体突变，拒死细胞，交联引发的组织硬化，细胞外废弃物，及细胞内废弃物。
幸运的是，这7种损耗全部都能修复，只要方法靠谱。
格雷的治疗方案是，对基因的损耗定期护理，修复大部分，不一定要100%，力保将基因损耗保持在安全标准之上，以避免引发肌体的衰老。
格雷博士预测，第一代治疗手段将会在未来20年左右成熟（～2037年），其疗效可以将寿命延长30年左右。
30年！有没有感觉自己像一大块危机中的白棋，遭黑棋追杀眼看无望，突然之间，被延长了一口气！
远远不只如此。
30年的阳寿简直就是一张宇宙飞船的船票。登上这条船，就能飞（熬）到下一阶段，等来第二代治疗手段问世，再次补血，又再续上几十、几百年。随着第三代、第四代不断更新，阶梯式达到长生不老！
先别忙着高兴，咱先放下损耗派，看看头盔派有啥招数。
每次染色体自我复制，两端的头盔（端粒体）都会被砍短一截。端粒体不断被掐头去尾，5，60次后就失去保护染色体的功能，染色体一乱，所属细胞也就挂了。
所以，端粒体的长度就是我们寿命的计时器！
科学家发现，有些“永生细胞”（如生殖细胞）内可以产生一种叫端粒酶的蛋白。端粒酶的作用就是修复端粒体：
每次细胞分裂时，端粒体刚一被砍短，端粒酶马上会帮端粒体再长出一截儿。这样端粒体就不再怕砍，细胞就可以无限地复制分裂下去。
寿命的计时器嘀嘀嗒嗒。但指针每走一格，端粒酶就马上将它推回一格。
青－春－定－格！
正是这一端粒酶功能的重大发现，让上文三位科学家获得了2009年的诺贝尔奖。
所以，目前头盔派的主攻方向之一，就是要让所有细胞都能产生适量的端粒酶，既足以修复端粒体，又不会让细胞野蛮生长成为癌细胞。
比尔·安德鲁斯博士（Dr. Bill Andrews）, Sierra Sciences研究机构的创始人，是头盔学说长期而坚定的倡导者。
他今年66岁，专注于端粒体研究近25年，拥有50多项有关专利。他表示，有信心能在自己的有生之年攻克这一难题。
66岁人的有生之年，常理推断。。。。。。
20年之内？！
看来，从两个学派得到的时间表很接近，都是20年左右。给我等吃瓜群众点燃了希望。
需要点明的是，尽管两个学派各执一词，但在大方向上非常一致：要延长的是健康的寿命，并非无休止地苟延残喘。760岁的人照样能跟18代孙网球场上争高下。
长生不老（amortal）比永生不死（immortal）更重要。
最给力的是，生命科学正以持续加速度的方式不断开拓向前。
2004年，全球科学家一举实现了人类完整的DNA测序。
这一重大成就耗时15年，耗资$40多亿美刀。而仅仅十来年后的现在，检测任何人的基因组成只需要1小时，而且成本已降至$200美刀。
2012年，一项划时代的基因技术又横空出世：CRISPR。
借助于CRISPR技术，科学家就能像在电脑上编辑文字一样，任意编辑细胞内任何基因。这项技术给人类，乃至整个生物界，带来的深远影响难以估量。
它或许能根除上千种人类的遗传病，甚至改变未来人类本身的特征（智商，体型等）。
过去需要多名研究人员数年时间才能完成的科学实验，现在一个人几天时间内就能做好。可想而知，CRISPR大大加速了抗衰老研究。
行书至此，微蒋堂堂主不禁斗胆猜测，CRISPR技术的主要发明人会在未来5年内获得诺奖。
而其中有两位做出突出贡献的，一位是加州大学伯克利分校的Jennifer Doundna教授，另一位是1981年出生的哈佛华裔教授张锋博士(下图）。
另一方面，CRISPR技术也带来了巨大的隐忧。现在一个普通高中实验室就可以用这个技术生成新的物种。
原来上帝干的活儿，很快连普通科技爱好者也能干了。
OMG！这话题太大了。
扯远了。言归正传。
不仅基础科学在加速发展，商业机构也纷纷加入到抗衰老达长生的潮流之中。
Alphabet建立了2家生命科学的子公司，已投入7亿多美刀。
从Google离职的员工们，最近5年内创立了16家生命科学公司，集资总额超过10亿美刀。葛兰素史克制药公司也入了10亿美刀从事抗衰老的研究。
其他商业机构的参与就不一一列举了。
总之，在硅谷，生命科学类的创业公司如雨后春笋般不断涌现。
有了科学的理论基础，有了强大的研究工具，有了商界的资源投入，应该胜算不小。
退一步说，即便20年后，上述各方努力都不成功，灯火阑珊处还有个备用方案：人工智能可以帮我们实现“虚拟永生” (Digital Immortality)！
欧盟和美国等政府已经拨款10亿美刀帮助绘制大脑神经元的图谱。
Google未来学家雷·库兹韦尔(Ray Kerzweil)预言，2029年，我们将能够上传大脑的全部信息，包括记忆，意识，和脾气秉性。这样即使我们的肉体不复存在，我们的思维，意识和情感也能在云端延续。
（此处请脑补760岁“虚拟人”跟他18代子孙愉悦聊天的场景。不擅脑补的同学可以参考电影Transcendence 超验骇客，约翰尼·德普/Johnny Depp 主演)。
长生不老也好，虚拟永生也罢，都将在20年内见分晓！
人生的最大悲剧，就是生为最后一代不得不死的人！
而人生的更大悲剧，就是病榻前为你送终的人都能长生不老！！
挺住！
药不能停！挺过空气污染水污染食品污染土壤污染各种污染！好好过日子少吃多动常遛弯儿没事儿打个坐，憋总想不开吵架拌嘴生闷气儿瞎焦虑不耐撕。
誓！死！挺！过！二！十！年！
大多读者在有生之年，都能目睹历史上石破天惊的这一幕，也会面临随着长生不老而来的对社会和伦理的全面与全新挑战。
然而，“20年之后可长生不老”的预估在科学界并没有得到广泛的共识。
做时间预测不容易，不少科学家尽量避免这个话题，但至少，在抗衰老的可行性上，大家已经不再质疑了。
总之，就是早晚的事儿。
至于是早还是晚？是20年，30年，还是80年？如果您已经5、60岁了，那就是性命攸关的区别。跳出个人，关注人类（Homo Sapiens），7万多年的进化史；若进一步放眼地球生物，40多亿年的进化史，区区几十年简直就是弹指一挥间，何足道哉。
问题一：人口爆炸，资源有限
问：为哥，你说如果人真能长生不老，那岂不造成世界人口大爆炸？地球面积有限，那么多人怎么装得下呀？而且那么多张嘴吃饭，消费，制造垃圾和污染，地球资源也有限呀，养活得了这么多人吗？
为哥答：这的确是个问题。衰老一解决，最初的变化是死亡人数逐渐减少，以致远远少于出生人数。在这个阶段人口会大幅增加。
但我们想象一下，有没有另一种可能 - 自己的日子那么长，谁还急着生儿育女传宗接代呢？如今女士们不早婚，到那时候晚育也不用担心了，所谓35岁之后生孩子风险大之问题，不存在。于是，出生率自然就会降低下来。
想象力不够的，可以参考一下眼前的邻国日本。战后日本人均寿命增长了70%（1947年: 50岁，2017年: 85岁）。人口从1950年的8千3百万，持续增长60年，到2011年达到1亿2千8百万。然后却开始了逆转，总人口以每年100万的速度在缩减。
资源方面，我是这么想：一旦解决了长生不老的问题，活着的都是“年轻”力壮的，不仅不是社会负担，反而是社会财富的持续创造者。反观眼前，由衰老引起的各种疾病（癌症，心脏病，老年综合症等）消耗了80%以上的医疗资源，社会保障体系频临崩溃，这才真是不可持续呢。衰老问题一解决，医保社保的很多死结就迎刃而解了。
另外，能活760年的人该不会像我辈这等肆无忌惮地糟蹋环境了吧。毕竟还要在地球上生存几百年，环境破坏了不仅造孽后代，也是自作自受。弄不好，几百岁的年纪，还被海牙法庭起诉反人类罪，那时就苦于入地无门啦。
问题二：基因“保先”
问：我说为哥，您不是绿色和平组织下属的水军都督吧？这问题您不必回答。我要问的是，老而不死，岂不失去活力和创造力吗？再说这样也会让人类坐失进化的机会呀。历史上不论科学，文学，还是艺术，绝大多数的创新都出自年轻人之手。量子物理学奠基人马克斯.普朗克指出：科学是在科学家的葬礼中进步的。在人类自然的迭代过程中，优胜劣汰，不良基因不断被淘汰，人类才能变得越来越适应生存环境，与时具进嘛。否则现在的这些人即使能活760岁，谁能保证一定能适应那时的自然环境？到时候大家都水土不服，人类绝种了谁负责！
为哥答：看得出您真是为了我们人类的共同命运操碎了心哪。没人能预知未来。但我们可以根据目前科技发展的逻辑，推断哪些情况可能会发生。咱们先挑一些大概率事件聊聊。
长生不老，那么创造力也不应该减低。你想想啊，如果每个细胞都是18岁的状态，那么人的心态和思维不也应该是18岁的状态吗？所以创造力应该能保持在高点。至少理论上是这样。
不过，人类还是有可能意外死亡的。所以，人类的冒险精神倒有可能降低：极限运动，革命，战争等有生命危险的事，大家会本能地避免。
至于坐失进化机会，进化和死亡的关系也要重新构造了。生物科技已经可以改变活人的基因。目前CRISPR技术就可以精准地编辑人的每个基因了。一旦发现哪些身体特征不适应环境，需要调整，也不用等到下一代，或下几代，几十代。马上提取一个细胞，修改一下里面的基因，然后再注射回身体里，新的基因很快让身体发生变化。这不适应性就提高了吗？至少在理论上没问题！
问题三：船票给谁，大坏蛋老不死怎么办
问：说个实在点儿的吧。20年后，即使成功研发出“长生不老”的“灵丹妙药”，肯定也很贵吧？多少人能负担的起呢？谁来决定哪些人可以得到“灵丹妙药”，拿到长生不老的船票呢？有钱有势的人当然会占便宜。 更糟的是，像希特勒、伏地魔级别的大暴君大坏蛋如果长生不老，那可怎么办？那还有什么盼头？
为哥答：汗！这个答案会比较冷。一般来讲，新的科技成果总要假以时日才能量产。早期成本一般都会比较高，所以早期使用者一般都要付出较高的代价。目前商业机构的介入预示了这个问题，就是说谁有钱谁就能拿到船票，而钱不够的只好眼睁睁地看着自己或自己的亲人离去。这就升级到了道义的层次。届时政府或许会出面监管起来。
说到大坏蛋，坏人能长生不老，好人也能呀。可能为哥本性偏于乐观。不过现今全球最富的人中，好人还是占多数吧？比尔·盖茨，巴菲特，扎克伯格，拉里·佩奇等，还都比较靠谱。这些人都在努力让世界变得更好，本职工作之余也都有不少善行。而且，纵观历史，这些大暴君大恶人所处的时代里，都有正义力量制约他们。为哥还是坚信，文明会继续以螺旋式上升的。
问题四：生还是死，to be or not to be
问：为哥问我会不会选择长生不老，我当时想都没想就说：当然要。能硬硬朗朗地活着， 何必找死呀！不过后来想了想，觉得这事儿没那么简单。我现在要反问为哥，你会不会选择长生不老呢？
为哥答：说实在的，自己还真有点儿纠结。正如乔布斯所说：“死的意义就在于让我们知道生的可贵”。如果不再有死亡的阴影，对生命和时间还会这么珍惜吗？如果体会不到生命的意义，长生不老就没什么意思了。
另外，为哥觉得，在社会底层的很多基本问题（如贫困儿童的健康和教育等）尚未得到解决之前，就开启长生不老这一潘多拉之盒，弄不好会引出并激化一系列社会问题。
的确，长生不老会给人类社会带来一系列的挑战。然而，比起生物科技整体的发展，这不过是冰山一角！
自生命出现的40多亿年以来，地球上的生物都遵循着达尔文提出的自然选择规律 － 不适应自然环境的物种会在世代交替中被自然淘汰，反之则得以繁衍发展。
今天，生物科技正在挑战达尔文。人类不仅可以决定自己活多久，进化成什么样，甚至还能决定其他物种活多久，长成什么样。
我的物种我做主！别的物种我也做主！
这哪是挑战达尔文呀！这不就是直接叫板上帝吗？！
这么大的事儿，每每与各路闲人聊起，一言不合就直接攀升到哲学高度，为哥顿感力不从心。在此暂且罗列出一些没有答案的问题。
问题A：宗教信仰
有史以来，人类总在探寻一些基本的问题：死后会面临什么，生活的意义何在等等。对此，宗教信仰试图给我们答疑解惑。
一门宗教，需要能合乎常理地解释现实生活中的现象，能自圆其说，才能让信众向往它所描绘的未来世界。
人类一旦能够长生不老，还会向往天堂，惧怕地狱吗？还会有人为了“来世”的幸福而积德吗？
如果上帝不再是万物唯一的创造者，人类也可以创造新的生物，大家还会信仰上帝吗？
会不会出现一个全新的，更被大家广泛接受的宗教或信仰？什么时间，在哪里，以什么形式出现？
问题B：性，家庭，与亲情
如果你能健康地活到760岁，你会在什么年龄结婚生子？退一步说，你还会结婚吗？
你愿意与同一个人耳鬓厮磨700多年吗？700年间，你的思想，爱好，身体条件各方面都将有N次转型，甚至脱胎换骨。你的爱能有多深，你的情能有多久？
如果通过修改基因，变性像美容那么容易，那么人与人之间的爱情和婚姻又会变成什么形式呢？
当寿命只有50年，其中十几年用来养育下一代，亲情自然是血浓于水。但如果活到了700岁，对几百年前的那短暂（十几年）的养育之情，你还会那么感激涕零吗？这时眼前的父母依然和你一样青春焕发，在你们的18、19代孙面前，会不会有同辈人之感？
另外，一夜情之前要不要先做个DNA测试？相差十八代的直系亲属都活在世上，或许相互不再熟悉，不小心“约”上如何是好？
问题C：亚物种新人类
精英阶层有着社会资源的优势，也有条件不断优化自己及其族群的基因。在漫长的生命历程中，他们可以先设个小目标：将自己的智商，情商，肢体力量都提高10倍，或许还顺手给自己美个颜，女生媲美范冰冰，男生完胜黄晓明。然后，随着基因技术的发展，精英们可以一步一步把自己升级为“超人”。这种超人跟今天的人相比或许面目全非，比如多了一对伸缩自如的翅膀。
那么，其他大多数人，即使长生不老，能不能跟上进化的节奏呢？这种人类的自我进化，是否会分化出一系列超人、屌丝、以及两者之间的“亚物种”呢？
问题D：社会及政治形态
人类社会一直都存在不同阶层以及各种不平等。但请试想一下，如果不同社会阶层演化成为在生理上区别巨大的人类亚物种，“人人平等”的价值观还能适用吗？
比如，具有极大生理优势的精英亚物种，对社会贡献更大，经济价值自然会更高。而大多数普通人的工作将会被人工智能所取代。《人类简史》和《未来简史》的作者赫拉利（Yuval Nova Harari ）甚至推断，大多数人会变成“无用阶层”，Useless Class。既然无用，还要享受完全平等待遇（如社会福利，投票权等），你说“超人”们会接受吗？
不同亚物种之间可能平等吗？将来的社会，法制，国家及政治制度将会是一种什么形态呢？
长生不老固然令人憧憬，但更多更大的挑战也接踵而至。
那位同学问了：本来好好的，咱人类怎么突然就摊上这么大的事儿了呢？
因为，有两股巨大的力量，人工智能和生物科学，正将人类迅速推向一个临界点。如果说人工智能对人类生活的影响非凡，那么生物科技的剑尖则直指人类的命根子。当科学家们认识到，所有生命的核心无非就是数据和算法时，这两种力量就完美地结合了。而这一历史性的结合将释放出千百倍的能量，把人类推上一条不归路。
作者介绍：
蒋为，真格基金投资合伙人，现住加州硅谷。最喜与各类不爱循规蹈矩的弄潮儿为伍，交流学习。微信公众号：真格为哥（ID：wei_jiang_98）。
